Fadistas, gente do fado, apreciadores do lamento doloroso com que buscam emotivamente prazer espiritual - para que bem se entenda: espécie de queca fruída a chorar, algo que merece o tácito repúdio dos que se presumem publicamente pessoas de sangue com asas - portadores de uma condição muitíssimo parecida à do grupo de indivíduos que se conglomeram para contemplar e comentar em detalhe um dado sinistro onde se espatifaram fatidicamente condutor, acompanhantes e viatura. Numa situação a emoção é genericamente histórica, noutra, é imediata e real. Todavia a basófia é paradigmática entre si e, inevitavelmente, Babel, plena de bíblicos milénios, reconstrói-se permanentemente.

Fado, acoite de Severas e de Chicos do Caxiné, de Vimiosos e de matronas putéfias em polido esmero a fingirem-se de damas púdicas, um todo que se repugna e se gosta ao mesmo tempo, consoante o ponteiro dos minutos perpasse ou não pela oportunidade crucial da atracção. Em redor, a gente de credo ingénuo e sádio, a maioria que procura curiosamente saber e experimentar o que é o Fado na prática, além do ouvido e da impositiva boa imagem dos seus agentes. Enfim, tal como tão bem descreve Tinop, à guisa de fadistão de brilhozinho nos olhos esfregando em gáudio uma mão contra a outra: os otários!

A ambiência do Fado tende a ser fabulosa um minuto após o acontecimento e, daí, a distorção é óbvia, algo que em escalada final produz o injusto contraste da existência humana: gente benquista morre ignorada enquanto assassinos e ladrões se sentam no trono da fama.

NÃO PASSO BEM A NOITE ou OLHAI A NOITE

Eu, que fui o autor dos singelos versos, sobre sua respectiva concepção e feitura já fui vezes sem conta descaradamente e sem pejo algum frontalizado com o "não foi assim - assim é que foi". Ao cabo de 40 anos, eis o relato de como deveras foi que o desiderato nasceu, cresceu, se desenvolveu, se expandiu e envelheceu.

Decorria o ano de 1966. Eu trabalhava então na conceituada firma Engº. Gustavo Cudell, na rua do Bolhão, e vivia num prédio contíguo ao edifício do Automóvel Clube de Portugal com a Amélia Sardenta, uma mulher de guerra permanente e fascinante loucura. Nessa época, comecei a Frequentar assiduamente a "Candeia", na rua do Almada, cabaré no rés-do-chão e retiro típico de Fado na cave.

O patrão era o senhor Augusto Almeida, o porteiro chamava-se Sousa e o elenco fadista era constituído por Álvaro Martins, à guitarra, Mário Lopes, à viola e os interpretes, que em exclusivo têm a ver com o pormenor, eram Nuno de Aguiar e Adriana Franco, casal vindo de Lisboa cujo casamento civil o Almeida e esposa apadrinharam, e, espécie de "menino querido da casa", Fernando Gomes e Madalena Candeias (Ana Madalena).

Ora, desde há uns meses atrás, que um grupinho feito entre clientes, artistas e empregados, logo a seguir à chama terminal do isqueiro do Almeida, às 4 horas da manhã, tinha por hábito montar tertúlia no Ginjal, para cear, e depois seguia avante para a Peluda, à entrada da rua do Souto, na Banharia, até às 2 e 3 horas da tarde. Muitíssimas vezes, o devaneio culminava fatalmente numa directa.

A Peluda era, em efectivo significado, uma dinâmica trintona, dona de um exíguo boteco, que tratávamos carinhosamente por "Menina" e que de facto se chamava Venina, boa de ancas e seios, tinha de facto aveludados pelinhos negros nos braços e nas pernas. Andava eu então interessadíssimo - andavam todos - em dar-lhe uma depiladela, mas nunca logrei pinça jeitosa por mais engenhocas que empreendesse.

Assim, ao longo da madrugada até ao dia, da Candeia para o Ginjal, do Ginjal para a Peluda e da Peluda, ora para o António da Banharia, ora para o mercado do Bolhão, pelo meio da diversão deparava-se-nos um pouco de tudo que a vida comporta, um estendal de peripécias tristes que a malta amainava ou contornava alegremente como podia.

De toda essa envolvência e movimento nasce a ideia para escrever um Fado. "Não passo bem a noite sem te ver". Quem era pois a musa do "te" deste verso? Era, nem mais nem menos, a Peluda, a Menina, a Venina.

Numa das noites adiante, na Candeia, sentado e recostado num dos extremos do balcão, enquanto trocava larachas com o empregado de serviço, nessa altura o outro Fernando - filho do Almeida - nas costas de uma ementa, os versos começaram a surgir entre fumaças e goles de tinto à temperatura ideal, aquela, que ao contrário do usual recomendado, a sensibilidade aceita de qualquer forma e como vier.